林州市| 凤台县| 阳东县| 山西省| 宁河县| 体育| 米泉市| 石泉县| 永和县| 迭部县| 尖扎县| 河南省| 怀来县| 游戏| 金寨县| 柞水县| 鞍山市| 吴川市| 乌兰察布市| 兰州市| 长白| 宝应县| 禹州市| 潞西市| 武夷山市| 娄底市| 阿图什市| 黎川县| 长沙市| 镇原县| 伊金霍洛旗| 龙泉市| 黑龙江省| 宁陵县| 天长市| 哈尔滨市| 垣曲县| 福海县| 石林| 鱼台县| 田阳县| 沂源县| 台中县| 黄平县| 马鞍山市| 康马县| 卫辉市| 格尔木市| 申扎县| 托里县| 江山市| 紫金县| 克拉玛依市| 开封县| 柳州市| 玛多县| 芷江| 威信县| 南通市| 上栗县| 内黄县| 乐清市| 黄浦区| 鸡泽县| 锡林郭勒盟| 辽中县| 叶城县| 隆昌县| 衢州市| 高邑县| 安宁市| 玉树县| 长兴县| 子洲县| 洪江市| 黑龙江省| 丹寨县| 天气| 永济市| 綦江县| 迭部县| 阳城县| 龙江县| 利辛县| 娄底市| 怀集县| 桑植县| 安新县| 永济市| 临江市| 徐汇区| 邯郸市| 吴旗县| 惠州市| 克东县| 邢台县| 绥江县| 进贤县| 视频| 沙洋县| 池州市| 清涧县| 虎林市| 万盛区| 锡林郭勒盟| 昭觉县| 玛纳斯县| 巢湖市| 阳新县| 通江县| 斗六市| 杭锦后旗| 如东县| 正阳县| 东源县| 利川市| 湖北省| 扶绥县| 炉霍县| 泸溪县| 岳西县| 塔河县| 杭锦旗| 阿拉善盟| 富平县| 长垣县| 农安县| 安多县| 陆河县| 桐庐县| 沿河| 永安市| 田林县| 安西县| 同江市| 石城县| 绥江县| 景宁| 迁西县| 阳高县| 伊春市| 齐河县| 定陶县| 明光市| 鹤岗市| 和林格尔县| 色达县| 南溪县| 竹山县| 和龙市| 收藏| 赤壁市| 三河市| 宜宾县| 磐石市| 三亚市| 祁门县| 永昌县| 浠水县| 新乐市| 阜阳市| 茂名市| 芒康县| 成安县| 婺源县| 武穴市| 南澳县| 甘洛县| 谢通门县| 陇西县| 海兴县| 镶黄旗| 泽州县| 英吉沙县| 宿州市| 建平县| 额济纳旗| 杭锦旗| 麟游县| 慈利县| 济宁市| 文登市| 碌曲县| 颍上县| 宜良县| 舟山市| 汉源县| 乌拉特前旗| 积石山| 永仁县| 鄂托克旗| 桂东县| 华坪县| 巴彦淖尔市| 化州市| 德昌县| 楚雄市| 万山特区| 乌什县| 开远市| 大渡口区| 普宁市| 丰都县| 威海市| 漠河县| 沁水县| 绵阳市| 许昌市| 四子王旗| 景洪市| 磐安县| 吐鲁番市| 临颍县| 伊宁市| 平潭县| 合水县| 林甸县| 确山县| 都匀市| 桃园县| 凌海市| 安庆市| 黎平县| 西藏| 库车县| 微博| 聂荣县| 理塘县| 大冶市| 龙泉市| SHOW| 同心县| 永川市| 洪湖市| 巴东县| 博兴县| 隆化县| 措美县| 平度市| 西乌| 崇义县| 榆林市| 荣成市| 苗栗县| 临泉县| 常宁市| 合阳县| 锡林浩特市| 五华县| 通海县| 庄浪县| 和龙市| 长汀县| 鄱阳县| 慈溪市| 绥芬河市|

木版年画里的新年记忆

2019-01-24 06:01 来源:中青网

  木版年画里的新年记忆

    新华社北京3月21日电(记者许晟)记者21日从中国人民银行获悉,为推动形成支付服务市场全面开放新格局,央行日前发布公告,明确外商投资支付机构准入和监管政策。  英国“脱欧”谈判启动以来,一直由戴维斯与巴尼耶负责。

  与“老实”的中性层相比,电离层可谓是相当不安分。」中国共产党成立、奋斗、成长,以至执政,其中心思想就是:「为人民谋幸福,为民族谋复兴。

  」花了这么长的篇幅去印证,就是要摆明一个立场:中国本位的立场。  去年10月十九大报告发表之后,本栏已经有专文分析,十九大报告的主轴就是两句:「不忘初心,牢记使命。

  他认为打造创新型的教师队伍是新时代新教育的重中之重。要深入开展宪法宣传教育活动,不断增强税务干部宪法意识。

后该车行至烟草公司路口时遇红灯且前方有其他车辆的情况下被迫停下,执法人员再次要求其配合检查,该驾驶员紧闭车门车窗不予理睬,并欲向前行驶,执法人员经数次警告无效后,用随身携带的单警装备采取击破后窗的方式进入车内将其强行制服传唤至派出所接受调查。

  四年来廊坊市累计造林167万亩,到去年底,该市森林覆盖率已达到31%,居河北省平原市之首,今年廊坊市将在全市营造百万亩平原森林。

  无论如何,人类不仅要关注太阳剧烈活动对地球环境产生的影响,也要关注太阳活动极小时地球环境会出现何种反应。  双方会后发表简短联合声明,一致同意加快谈判。

  干在实处永无止境,走在前列要谋新篇。

    实际上蔬菜中的维生素C含量也非常可观,尤其是深绿色蔬菜和辣椒,都能达到每百克70mg左右的维生素C。由这个高度往下,电子密度迅速减小;由此往上,电子密度缓慢减小,到约1000千米处与磁层衔接。

  第二届“中国天然氧吧”创建活动吸引了40多个县级政府和旅游景区申请;国家气候中心提出“中国(地理)气候标志”挖掘行动,开展全国气候资源普查;创建世界气象公园体系的构想出炉。

  朱永梅得知后,和志愿者们为侯宇送去募集捐款元。

  廊坊市政府相关负责人表示,到今年底,廊坊市要形成以大面积森林为主体,以高速公路、高铁(铁路)、国省干道和主要河渠路堤等大型生态廊道为骨架,以县乡村道路为网络,以公园、游园、村庄为节点,整体构建点线面、带网片、林园水相结合的比较完备的平原森林生态安全体系。  煤油灯点亮你的青春,  沉重的扁担压在你稚嫩的双肩。

  

  木版年画里的新年记忆

 
责编:神话

木版年画里的新年记忆

2019-01-24 19:52:18
7.5.D
0人评论
全会审议通过的《中共中央关于深化党和国家机构改革的决定》,贯穿了习近平新时代中国特色社会主义思想和党的十九大精神,站位高远、主题鲜明,指向明确、目标清晰,重点突出、举措翔实,是新时代深化党和国家机构改革的纲领性文件,必将对发挥我国社会主义制度优越性,提高党的执政能力和领导水平,推进国家治理体系和治理能力现代化产生重大而深远的影响。

1

那天傍晚,上海下了这个夏天最大的一场雨,我下班走路回家,到华山路淮海路口时,雨裹挟着热气浇了下来。我搂起装了电脑的书包,飞快跑回了家。

洗完澡,看到来自妈妈的未接来电。我坐到阳台上,回拨她的电话。

我有时会害怕她打来的电话,害怕那些突然降临的抱怨,害怕她要求我和爸爸、弟弟谈谈。有时我会想,我对于她来说,是不是一个无所不能的超人。

“你什么时候回家?”她问。

“最迟九月中旬吧。”我说。大学毕业后,我得回家迁户口。这件事我从六月就开始说,一直拖到夏天快结束。

“能早点吗?”她问。

“我要出差。”我对她说过很多次出差,比如去年过年,我说要去北京。事实上,那会儿我连实习工作都没。我在空荡荡的上海待了整个春节。过年前,趁超市还有人,我买了一冰箱的食物。年三十那天,我与一个从台北回来、赶不及回家的女同学高高兴兴地做了一顿难吃的饭。

“你爸……病了。”妈妈说。“医生说他肾有问题。”

“哦。”我几乎有些漠然。“怎么回事呢?”

“他今天才告诉我的。”她的声音很平静,过了几秒钟,我却听到啜泣声。

妈妈在电话里讲得很不清楚,她说,你爸告诉我这些时,像交代后事。我问她有没有看过病历本。她说只有一本体检报告,但是她看不懂。我忍住责怪她的话,毕竟这种时刻,我首先需要知道更详细的情况。我既想立刻弄清楚,又希望自己根本没有打通这个电话。

我定了票,第二天下午四点钟出发。然后给父亲打了一个电话,半年里给他打的第一通。我问他最近怎么样,他说不错,身体、生意。他似乎在睡觉,说话时重重地呼气,听上去很累、虚弱。我忽然想到我离家的这些年,父亲给我打过的为数不多的几次电话。他通常会带来一些不好的消息。比如某个人摔进了搅拌机,当场死亡;某个人得了癌症,第九天的凌晨走了,死的时候睁着眼睛。我认识那些人的儿女,与我同届,或者大一届。

而我自己选择报喜不报忧。我告诉他,我出了一本书,这是我头一回和他说起这个事情。他很高兴,说,我告诉别人我的儿子是个作家,别人都不信。我说,我用笔名写作。他没问我笔名是什么。他并不关心我到底在写什么。

2

第二天晚上八点多,火车到站。山里的小站,望出去一片黑茫茫。在上海时,我常常希望能有个机会看到山里的星空,在那条毯子般厚重的银河带下走路,可惜这几天都是阴天。在出站口,我看到他,似乎没变,又似乎老了一些。他好像喝了点酒,脸庞黑红。

我们一直没说话。车子上高速公路后,他说,星期六要去合肥,有个饭局。自从在合肥买房后,爸妈一直是镇上、合肥两头跑。我说我也去。他夸我终于懂事了。以前我从不参加他的任何饭局。

车子开进小镇,两边的路灯都关着。我印象里,镇上的路灯是天黑时亮,持续两个小时。我们到了。我拎着行李,看着他拉开卷闸门,熟悉的刺啦一声,在晚上格外刺耳。他就是做这个的,但从来没想过修一下。家里楼顶的窗户也是,这么多年,从没安上一块玻璃。以前过年回家,即使开着空调和电暖炉,也还是冷得发抖。

妈妈做了夜宵,我一口也吃不下,喝了半小碗稀饭。我说,我现在吃素,对身体好。其实我只是觉得晚上吃多了会变胖。爸爸吃了不少,一直在吧唧嘴。不知道从什么时候起,我对这种声音特别敏感。妈妈热闹地说着话,嗓门大得让我耳鸣。

爸爸洗澡时,妈妈进了房间。我问她,体检报告在哪里。她说在车上。她让我今晚别提这事儿,明天再说。我点点头,表示知道了。

“你一直不信迷信。但有些事真的很准。”她说。“去年过年,对门小夏帮我问了她大嫂,说是你爸今年有大灾星。正月十六,我跟她跑到江苏泰州——她大嫂嫁过去的,她大嫂说,别说挣钱,你家当家的,今年只要不死,就是你的福气。”

她哭了。这让她看起来格外苍老。

“我求了一张符,塞进香包,挂在你爸车前面。”她说。

“你别怕。”我不知道能再说什么。我以前老有这种联想:很多年之后,他们彻底老了,五官皱在一起,只能坐在小矮凳上,靠着墙根晒太阳。我隔着家门口那条尘土飞扬的街道看他们,却无法在想象中穿过那条走过无数次的街道,到他们的身旁。

3

第二天,我们去山上大伯家吃饭。堂哥一家都去石家庄买了房子,临走前,把老屋扒了,给大伯和大婶盖了三间砖房。

吃饭时,大伯说,砖房住着真不习惯。他喝掉一小杯白酒,龇着嘴巴又说,他在石家庄批发蔬菜,每年能挣不少。我爸说,孩子们都长大了。大婶一直没说话,坐在一边默默看着我们。她一向这样,少言寡语,年轻时总挨大伯的打骂,孩子出门打工后才好了些。

父亲和大伯彼此也不相劝,一杯一杯地喝着白酒。下肚时,都是一副肝肠寸断的表情。

在上海时,我常常希望能有个机会看到山里的星空。在上海时,我常常希望能有个机会看到山里的星空。

饭后,爸妈陪大伯大婶聊天,我独自走到车里坐着,翻了手套箱、挡光板,最后在副驾驶背后的袋子里找到体检报告,厚厚的一本册子。我翻开它,从第一页开始看起,血检、尿检……我发现其实我也看不懂。彩超那一页,写着各器官的描述,我找到肾脏那一行,“双肾轮廓清晰,形态大小正常,实质回声均匀,集合系统不分离,右肾皮骨髓质分界清楚,其未见异常回声。”

我轻轻地喘出一口气,然后将血检、尿检的结果拍照发给一位曾得过肾病的朋友。他告诉我一切正常,别担心。随即又说,就是血尿酸有点高。我问什么意思。他说,其实也没什么,中年人爱喝酒、爱吃大鱼大肉,都会这样。

我把妈妈叫出来,在山路边转告了她,她点点头,茫然又渴望地看着我。

“我是个没主见的人,我必须得依赖他。”末了,她说。

她进屋后,我沿着水泥路往山上走了一截,在一个开阔的坡上俯视山下,天阴着,远方的山都罩在雾气中,目力所及,都是一种黯淡的灰色。我点上一支烟,闻着山里的湿气。转头时,我看见了奶奶的墓碑在一个更高的坡上。

我没有走近,那条小道早已被齐人高的蒿草盖住,隔着二十米的距离,隐约能看见花岗岩上的痕迹。我知道上面写的是:“先妣某某之墓,孝子某某立。”

奶奶是三年前自杀的。

4

一点多,爸爸非要下山,有人找他打麻将。妈妈劝他睡一会儿,他没说话,硬是把车子从岔路上倒到大路上。妈妈坐在副驾驶,让他开慢点,劝了两次。我觉得他有些不高兴。

我望向窗外的景色,之前被云雾遮住的山峰逐一显现。我在这些山里长到五岁,但不知道其中任何一座的名字。许多向阳的山坡被开发成田地,这会儿稻子还是青色,我心不在焉地想,秋天都快来了。

突然,车被急刹住。我没有系安全带,身体随着惯性撞上副驾驶座位。跌向前方时,我脑海中出现的是“青黄不接”这个词语。立刻又想,那些究竟是麦子还是稻子?大概是在察觉到疼痛时,我才透过挡风玻璃往前看了看,前方视野开阔,竟没有雾气,一丝吊诡的阳光刚好投在对面的山壁上,下方是一片地势平坦的山谷。我们稳稳地停在一个大拐弯边,前轮已滑到水泥路之外。

我握住车门把手,想拉开车门下去。我听见妈妈嚷了几句,然后车子又倒回水泥路上。接下来谁都没谈这件事情,车子开得很慢,最终平安抵达镇上。

后来我想,我应该拉开车门下去,并且让他也下车,然后就在这个山谷边,好好谈谈。我觉得我应该趁着火气上来,告诉他,你也该长大了吧?

那晚我们谈了一会儿,我开门见山地告诉他,我看了你的体检报告,也给懂这个的朋友看过,没事。他忽然就抹起了眼泪,什么也不说。我一项一项把我知道的全解释给他听,叮嘱他最要紧的是生活习惯问题,饮酒导致血尿酸指标偏高。

他仿佛没听到我说什么,固执地告诉我,他的身体不出五年就会垮掉。又说,这样也好,至少没死在外面。我无言以对。只好又絮叨地重复了一遍那些生活习惯的说法。

之后又有几个饭局,镇子上,以及去了合肥。席间他兴致都很高,在合肥时尤其。听到别人夸我有出息时,他几乎失态地咧着嘴点头。我知道,他又喝多了。但这次我非常配合,用饮料敬了几杯酒,说了一些好听的话。我知道他在乎这个。

饭局结束后,我们走路回家,他几乎走不直,啰嗦地重复着:儿子的光荣,就是他的光荣。只要这个家族有兴旺的希望,这一切都值得。我却不停地想起,高中有一次与他吵架,给他写了一封信,结尾是:不要对我有所期待,我只想潦草地成长。

5

离开合肥的那个早上,我陪他去中医院看了专家门诊,医生开了一点除湿去寒的中药,我抢着付了钱。回家的路上,他指着一家装修豪华的酒楼,说要带我吃饭,我说别乱花钱,快回去吧。其实我只是不知道和他面对面坐着时,可以说点什么。

下午,他送我去火车站,我过了安检,看见他在外面使劲地挥手,脸上挂着灿烂的笑容。他好像在说点什么,但我什么也没听清楚。

我一上火车就睡着了,没有做梦。醒来时,我去卫生间洗了一把脸。我在脏兮兮的镜子里看见了自己:那张年轻的脸因为眼袋而显得格外疲惫。我忽然想到,这一切都是迟早的事情,有一天,他会搞砸一切。

我们都会的。

本文系网易独家约稿,享有独家版权授权,任何第三方不得转载,违者将依法追究责任。
关于“人间”(the Livings)非虚构写作平台的写作计划、题目设想、合作意向、费用协商等等,请致信:thelivings@163.com
题图及插图:VCG

私自卖地携款潜逃的村官
淳安县 安阳市 蕉岭县 许昌市 宁南县
北辰 诸暨市 隆子 辉县 新龙县